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Jacques Derrida wyraził się o pana filozofii, że je s t ona dla nas prawdziwym  
„wstrząsem”. Wstrząsnęła nami, ponieważ nie wywodzi kwestii etycznej z odpowie­
dzialności i dobroci wobec Innego, ani ze zrozumienia bycia, lecz stawia i otwiera 
pytanie o samo bycie, zaczynając od odpowiedzialności za Drugiego. To je s t praw­
dziwy ,,przewrót ”, gdyż mamy tu do czynienia z  zachętą do poznawania w katego­
riach Jilozoficznych tego, co wymyka się konstrukcjom metafizycznym, a co przecho­
dzi ja k  rana poprzez historię zachodniej myśli. Mam tu na myśli tradycję biblijno- 
talmudyczną, obecną w pańskiej twórczości -  to skłania nas do tego, by ju ż  inaczej 
podchodzić do idei, że myśl, i w pewnym sensie filozofia, jest zawsze grecka.
Urodził się pan w 1905 roku2 na Litwie...
W przedostatnim dniu 1905 roku.
... i wzrastał pan w bliskości z  Biblią Hebrajską. Mógłby pan powiedzieć kilka słów
o wyzwaniach, jakie stawia tradycja żydowska, dla pana samego, i wobec filozofii?
1 Antlitz und erste Gewalt. Ein Gesprach iiber Phànomenologie und Ethik. Rozmowa Hansa 
Joachima Langera z Emmanuelem Levinasem opublikowana w: „Spuren” nr 30, Hamburg 1987, 
s. 29-34. Podstawą niniejszego tłumaczenia jest tekst opublikowany w języku francuskim Emma­
nuel Levinas: visage et violence première (phénoménologie de l ’éthique), tłum. A. Münster [w:] La 
difference comme non-indifférence. Etique et altérité chez Emmanuel Levinas, red. A. Münster, 
Paris 1995, s. 129-143.
2 Emmanuel Levinas urodził się 30 grudnia 1905 roku, według kalendarza juliańskiego, czyli 
12 stycznia 1906 roku według naszego kalendarza, stąd w tym roku obchodzimy setną rocznicę 
jego urodzin. Zmarł 24 grudnia 1995 roku w Paryżu -  przyp. tłum.
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FILOZOFIA I RELIGIA
Odpowiem w innym porządku niż postawione pytanie.
Po pierwsze, filozofii nie można tworzyć w oparciu o autorytet Biblii. W słowie
i w piśmie, każde słowo musi ukazywać się jako niezależne, jedno i drugie; świat 
biblijny może być tylko przywoływany jako ilustracja (illustration). Z wersetu bi­
blijnego nie należy czerpać żadnej władzy dla posiadania prawdy. W tym, ścisłym 
sensie, nie uważam mojej twórczości za teologiczną. Dlatego też, gdy piszę jako fi­
lozof, to nie to samo, gdy oddaję się radości komentowania i egzegezy Pisma. To 
jest bardzo ważne. Oczywiście, cytuję tradycję żydowską, ale zawsze tak, by mogła 
ona tylko rozjaśniać to, co fenomenologicznie wydaje się być niemożliwe do utrzy­
mania. To jest fenomenologia w odwróconym kierunku (dans un sens détouniée) -  
prawdziwe źródło mojej filozofii.
Po drugie, według mnie, nie można mówić, że pierwszeństwo etyki nie jest, albo 
nie było, filozoficzne. Pierwszeństwo rozumu praktycznego u Kanta zbudowane jest 
na tradycyjnej analizie rozumu. Wynikiem jednak jest etyka. Dla kogoś, kto zna hi­
storię filozofii, nowość Kanta polega na tym, że w zestawieniu z rozumem teore­
tycznym, przyznaje on pierwszeństwo rozumowi praktycznemu. Chodzi o pewnego 
rodzaju zaproszenie do innego stylu filozofowania, a nie o inny styl bycia. Nie tylko 
chodzi o odkrycie praktycznego postępowania, lecz również o zaproszenie do trak­
towania w inny sposób podejścia do tego, co teoretyczne i tego, co etyczne.
Po trzecie, nie jestem pierwszym filozofem, który podjął taką próbę. Nie można 
zapominać o pracach Martina Bubera czy Gabriela Marcela. W momencie, gdy znaj­
dziemy się na terenie, na którym już inny pracował, nawet gdy o tym wcześniej się 
nie wiedziało, należy go przywołać, gdyż można otrzymać od niego pewnego rodza­
ju zachętę do dalszej pracy.
Oto więc pierwsza odpowiedź dotycząca relacji filozofii i religii.
Wydaje mi się jednak, że w pańskich pismach obecność tradycji żydowskiej prze­
kracza funkcją tylko ilustratywną. To prawda, nigdy pan nie wprowadza czegoś ze 
świata biblijnego, aby potem zbudować na tym wypowiedź filozoficzną: w tym sensie 
deklaracja dotycząca filozoficznego źródła pana myśli je s t niezwykle ważna, gdyż 
pozwala sprostować możliwe nieporozumienia. Świat Biblii odgrywa jednak większą 
rolę niż czysto akcydentalną w pana pismach; czy czasem nie je s t tak, że posługuje 
się pan tym światem jako miejscem, w któiym myśl zajmuje się tym, co nie-myślane, 
a co wystawia się -  mówiąc z całą ostrożnością -  na pewnego rodzaju „ doświadcze­
n ie”, dzięki któremu sama myśl staje się możliwa?
Oczywiście, jestem bardzo zależny od żydowskich tekstów. Czytam Biblię jako 
Księgę Ksiąg. Prawdę mówiąc, sądzę, że Europa przed-biblijna jest jakby oczekiwa­
niem na Biblię. To, co człowiecze istnieje już u Homera i u Hezjoda; wydaje mi się
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jednak, że literatura późniejsza, literatura narodowa, gdzie wszystkie ludy, cała ludz­
kość, znajduje pewien rodzaj życiodajnego fundamentu, zależna jest od Biblii. Czy­
tam Goethego czy Shakespeare’a jako autorów inspirowanych przez Biblię. W tym 
ścisłym sensie nie chcę negować mojego odniesienia do Biblii.
Chociaż pochodzę z Litwy, w tradycję żydowską zostałem wprowadzony późno. 
Powszechnie wiadomo, że Litwa była czymś zupełnie wyjątkowym w łonie juda­
izmu. Tu narodził się pewien jego typ, chasydyzm, dla którego centralnym odniesie­
niem był Talmud. Odkryłem go jednak dość późno. Po wojnie, znalazłem niezwy­
kłego mistrza3 w Paryżu. On nauczył mnie zupełnie innego czytania żydowskich 
ksiąg i nauczył mnie bycia wymagającym wobec siebie samego. Moje spotkanie 
z Talmudem jest więc spotkaniem europejskim, o czym nie można zapominać.
Metodologię filozoficzną w stawianiu pytań o rzeczywistość zawdzięczam fe­
nomenologii. W 1923 roku przybyłem do Francji. Wtedy byłem pod wielkim wpły­
wem Henri Bergsona, który wówczas już nie prowadził wykładów, ale jego prace na 
uczelniach cieszyły się wielkim uznaniem. Nigdy nie wyparłem się Bergsona. 
W 1927 roku wyjechałem do Fryburga. Przez dwa semestry studiowałem tam u Hus- 
serla i jeden semestr u Heideggera. Pytanie o tło, o horyzont, metoda wprowadzania 
na scenę tego, co abstrakcyjne -  tak pojmuję metodę Husserla. W pracach Heideg­
gera natomiast, od początku znalazłem pełne rozwinięcie metody fenomenologicz­
nej, chociaż nie wymagał on, tak jak Husserl, redukcji transcendentalnej. W takim 
rozumieniu, jestem fenomenologiem. Nie dlatego, że podzielam wszystkie tezy, 
wszystkie stwierdzenia, wszystkie konsekwencje metafizyczne, ale dlatego, że mój 
sposób myślenia pochodzi od Husserla. Jeśli chodzi o religię, to nie jestem pewien 
czy na sposób tradycyjny wierzę w istnienie Boga, w teologicznym sensie rozumie­
nia wiary. Ważniejszym wydaje mi się boskie pochodzenie Biblii.
To znaczy Pisma...
Nie w sensie wydarzenia donacji Pisma przez Boga. Wierzę w aktualność Bycia 
w tej Księdze; co do reszty, może ona być czytana w sposób całkowicie ateistyczny. 
Judaizm, bycie judaizmu polegające na wypełnieniu religijnych przykazań, rozu­
miem jako pewien sposób dawania kontekstu tej Księdze, pewnej możliwości ochro­
ny tej Księgi i zachowania jej jako czytelnej.
TO, CO ŚWIĘTE W CZŁOWIEKU
Chciałbym postawić panu pytanie w innej perspektywie. Przerażające stwierdze­
nie Nietzschego „Bóg umarł” z pewnością nie je s t wydarzeniem w sensie daty histo­
rycznej...
3 Aluzja do nauczania rabina Chouchaniego, z którym Levinas zaprzyjaźnił się w latach 50- 
tych. To on wtajemniczył Levinasa w lekturą Tory i Talmudu.
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To prawda...
Ale dotyczy tego, co dzieje się w samym sercu zachodniej myśli, a mianowicie, 
chodzi o nurt nihilistyczny, który przez perspektywę „Bóg umarł" przechodzi w nie­
unikniony kryzys. W pańskich pracach dość często znajdujemy figurę Boga wdziera­
jącego się w myśl: figurę, która może być odczytana w sposób całkowicie nie ate­
istyczny, ja k  to pan zaznaczył przed chwilą.
Pewien Bóg i pewien sposób myślenia o Bogu, właściwy instancjom religijnym, 
z pewnością się skończył. Tym, co jest naprawdę ważne dla tego, co boskie, jest co 
innego niż jego siła i wszech-moc. Ja tych rzeczy nie neguję, lecz kwestionuję źró­
dła ich pochodzenia.
Nietzscheańska negacja Boga została potwierdzona w XX wieku; Bóg obietni­
cy, Bóg obdarowujący, Bóg jako substancja -  takiego myślenia w sposób oczywisty 
nie da się utrzymać. Najważniejsza natomiast rzecz, cud cudów, polega na tym, że 
jeden człowiek może mieć sens dla innego człowieka.
Czy to jest to miejsce, w którym pan przekracza horyzont pytania o bycie ?
Bycie zasadza się na swoim byciu. Z bycia wynika samo jego bycie. Znana jest 
teza Heideggera: Dasein jest bytem, któremu chodzi o własne bycie. Spinoza mówił
o conatus essendi, wysiłek bycia jest historią, historią pierwszą. U Heideggera to 
przekonanie jest bardzo ważne. Dla autora Bycia i czasu, Dasein musi być, a ponie­
waż musi być, bycie jest mojością. Ten „przymus bycia” jest mu narzucony w spo­
sób tak ostry i nieunikniony, że staje się on dla niego zadaniem. Heidegger kontynu­
uje dalej: ponieważ Dasein jest mój, bycie to Ja. To jest ten słynny fragment. Oczy­
wiście, jest wiele innych fragmentów w Byciu i czasie, ale ten konkretny wskazuje 
na aspekt darwinowski, na codzienną walkę przeciwko innym. Historia ludzkości jest 
także wojną. Ale przecież, w ludzkim świecie jest również możliwa świętość. Jeden 
może umrzeć za drugiego. Nie mogę powołać się tu na statystykę: opierając się na 
statystyce pozostajemy tylko w sferze wysiłku bycia. Tymczasem ludzkość zawsze 
uważała to, co święte za coś ludzkiego. Jedyna wartość, która nigdy nie doczekała 
się opracowania, to świętość.
A świętość to możliwość odczuwania bycia-ku-śmierci-innego bardziej inten­
sywnie niż moje własne bycie-ku-śmierci. To nie jest jakiś dowód. Ale zawsze, gdy 
to nam się przydarza, mówimy, że to jest prawdziwie ludzkie. Dlatego właśnie pró­
bowałem znaleźć w relacji człowieka do innego człowieka, generalnie przy pomocy 
metody fenomenologicznej, miejsce, gdzie to się ukazuje. Tym wyjątkowym miej­
scem jest „twarz drugiego”. To jest to, co boskie w człowieku, w bardzo konkret­
nym sensie. Cała moja fenomenologia do tego zmierza: twarz jest nagością drugie­
go, byciem-wystawionym drugiego, jego byciem żebrzącym; oczywiście każda twarz 
ma swoją ważność, swoją pozycję. Ale to, co ja  określam twarzą innego, to więcej
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niż krawat: to „ja tu jestem”, „jestem tym oto”, tym bytem wystawionym, tym wy­
daniem się. Dlatego też w twarzy zawiera się jednocześnie przykazanie. Zawsze 
odczuwam je jako przykazanie: „Nie zabijaj”.
W związku z tym opowiem bardzo piękny midrasz. Midrasz to sposób przypisa­
nia danemu tekstowi głębszego sensu, by odkryć w nim to, co najważniejsze. W tym 
midraszu chodzi o wiedzę na temat tego, w jaki sposób zostały rozmieszczone przy­
kazania na dwóch tablicach. Otóż, kiedyś zwiedzałem pewien klasztor, w którym są 
przedstawione tablice z przykazaniami w taki sposób, że na jednej widnieją trzy 
pierwsze przykazania, na drugiej natomiast, siedem pozostałych. Oczywiście, to ma 
swój konkretny sens, gdyż trzy pierwsze określają odniesienie człowieka do Boga, 
pozostałe siedem, określają relacje międzyludzkie. Gdzie indziej, wszystkie dziesięć 
przykazań były napisane na każdej tablicy. Czyż to nie dziwne? Ale jest w tym jed­
nak także pewien sens, gdyż dekalog jest zawsze światem, a tutaj mamy dwa światy. 
Swiatowość świata nie jest jedyna. Można ją  czytać inaczej. W końcu, jest jeszcze 
trzecia możliwość rozłożenia przykazań: pięć na jednej tablicy i pięć na drugiej. 
Następnie, przykazania można czytać horyzontalnie; otrzymamy wtedy: Ja jestem 
Bogiem, który cię wywiódł z Egiptu; nie zabijaj! Jakby wyjątkowość Boga, sens 
Boga, który mnie wyprowadził z Egiptu, polegała na przykazaniu: Nie będziesz za­
bijał! Rozumie pan? Bardzo mi się to spodobało.
SŁOWO PIERWOTNE
Bóg, który objawia tutaj swój sens, to jeszcze, i ciągle konkretny, Bóg wszech­
mocy, Bóg najwyższego stopnia istnienia. Patrząc z perspektywy Nietzschego, je s t to 
więc Bóg, którego myśl, drogami nihilizmu, wepchnęła w rozpaczliwy kryzys.
Ten Bóg posiada jeszcze pewien głos. On mówi niemym głosem, i to słowo jest 
słuchane. Ale ten Bóg jest umarłym Bogiem Nietzschego. Ten Bóg odebrał sobie 
życie w Auschwitz.
Tymczasem, inny Bóg -  nie Ten udowadniany statystycznie, jakby to była jedy­
na możliwość ludzkości -  to Bóg, który jest właśnie protestem przeciwko temu, co 
figuruje jako jedyna zdolność ludzkości, protestem przeciwko Auschwitz. Ten Bóg 
właśnie ukazuje się w twarzy drugiego. Bóg w ten sposób wdziera się w myśl, ale 
myśl rozumianą fenomenologicznie, ze wszystkimi jej wymogami. I to jest właśnie 
etyka. Wrażliwość (la sensibilità), sens jako taki, pochodzi z twarzy Innego. Mówi­
my „Dzień dobry” zanim rozpoczniemy rozmowę z innym; To dobre życzenie pro­
wokuje otwartość na Drugiego. W pewnym sensie, myśl, samo Cogito jest zawsze 
słowem. Tu nie chodzi o problem psychologiczny, jeżeli w ogóle możliwa jest myśl 
bez słowa. Nawet gdyby to było możliwe, myśl chce być słowem. A rozmawiając 
(kierując słowo) już spotkaliśmy Innego.
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To przywodzi mi na myśl Husserla. Husserl próbował wyodrębnić, drogą reduk­
cji transcendentalnej, czystą intuicję, czystą myśl, oddzieloną od wszelkiego pośred­
nictwa przez język.
Która jest wyizolowana, tak...
Pokazując teraz, że słowo Innego poprzedza Cogito, że ta otwartość umożliwia 
wszelki sens, wszelką myśl, i przekonując, że myśl pojawia się dzięki Innemu -  od­
rzucił pan husserlowską drogę redukcji transcendentalnej.
Tak, w tym konkretnym punkcie nie jestem wiemy Husserlowi. Już Heidegger 
rozwija tę kwestię inaczej niż Husserl. Dla Heideggera słowo jest w centrum myśli. 
Dla mnie samego, fenomenologiczne pojęcie intencjonalności jest o wiele ważniej­
sze niż redukcja transcendentalna Husserla. Myślę tu o intencjonalności bardzo kon­
kretnie, w tym sensie, że nie chodzi tylko o intencjonalność tego, co teoretyczne, lecz 
takie rzeczywistości jak: tworzenie dzieła, poznanie piękna w życiu i pragnienie 
dobra są również intencjonalne. I to nie tylko jako infra-struktura i fundament tego, 
co duchowe (zna pan trochę technikę Husserla korzystającego z tego, co stosował 
już Brentano).
Zresztą, odnośnie tego problemu, sam Husserl wahał się całe życie. Poszedł da­
lej niż Brentano, propagując rozumienie nie-teoretyczne intencjonalności, potem jed­
nak znów nawracał do niego. Proszę zauważyć, inaczej i lepiej problem ten jest roz­
winięty (przedstawiony) u Heideggera.
Przedstawiona przez Heideggera na pierwszych stronach Bycia i czasu „użytecz­
ność” znaczy, że dla niego nie będzie nigdy istnieć czyste „oglądanie”. Otworzył on 
drogę całkowicie innemu dostępowi do sensu dla poręczności, innego niż dla „wi­
dzenia”, „oglądania”. To było bardzo istotne w naszej lekturze Bycia i czasu.
Gdyż to, co ja  mówię o twarzy Innego, to również pewien sposób myślenia, 
w którym twarz nie ukazuje się w optyce bycia zobaczoną.
Z pewnością, można podchodzić do twarzy Innego jak do portretu czy rzeźby. 
Tutaj jednak mamy dwa terminy: „twarz” (visage) i „wpatrywać się” (dévisager), co 
znaczy „patrzeć na kogoś” („ regarder quelqu ’un”4), ale patrzeć w sensie jakby słu­
chania twarzy. Tego nie można wyrazić po niemiecku. Ale wszystko to ma odniesie­
nie do heideggerowskiej „użyteczności” (bycia poręcznym). Chciałbym Panu opo­
wiedzieć jak myśmy czytali Sein und Zeit w latach dwudziestych, w czasie ukazania 
się tego dzieła. Wszyscy o nim na uniwersytecie rozprawiali, uczniowie Husserla 
wykazywali niewierność i zdradę. „Użyteczność” (bycie poręcznym), pojęciowa moc 
„użyteczności” odgrywała tu wielką rolę. W moim środowisku, ona była ważniejsza 
od tematyzacji bycia, ważniejsza niż różnica ontologiczna, która w międzyczasie sta­
4 „Regarder" znaczy „patrzeć” ale również „być zainteresowanym kimś” -  przyp. tłum.
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ła się tak sławna. To prawda, rozróżnienie pomiędzy Byciem i Bytem zawsze było 
bardzo ważne. Ale jeszcze ważniejszym było to, że istnieją różne regiony Bycia, nie 
tylko różne przez ich istotę, ale różne w samym ich byciu. Ta wielość i ta poliwalen- 
cja bycia była większym wstrząsem niż robiąca później karierę różnica ontologicz- 
na, tematyzacja bycia odróżnianego od bytu.
JEDYNOŚĆ
U Heideggera dostrzegamy pewną nowość, która pozwala sięgać poza fenome­
nologiczny świat Husserla. Tymczasem, pan w myśli o Innym nie tylko przekroczył 
horyzont Husserla, lecz również heideggerowską myśl o byciu.
Przekroczyłem? Nie, powiedziałbym raczej: opuściłem. Oczywiście, fenomeno­
logia, w ścisłym sensie tego słowa, ma zawsze na uwadze korelację z tym, co du­
chowe, korelację ze świadomością, i w tym konkretnym sensie, zawsze pozostaje ona 
immanentna. Z całą pewnością u Husserla, zgodnie z redukcją każda transcenden­
cja jest transcendencją w immanencji. Metafizyka zawiera się w tej immanencji, 
w tym byciu-wewnątrz. Natomiast u Heideggera bycie jest już transcendentne -  tu 
jest różnica i wielka nowość; tak więc transcendowanie w łonie fenomenologii nie 
jest moją pierworodną winą.
Ale odniesienie do tego, co inne, w miarę jak jest ono coraz bardziej niezrozu­
miałe, co ukazywałem fenomenologicznie, wypływa z faktu, że tego rodzaju relacja 
nie jest ani afirmacją, ani momentem wiedzy. Inne-Bycie, w którym ukazuje się dru­
gi, objawia się jako przykazanie. Czego dotyczy to przykazanie? Ono jest wezwa­
niem (appel), wezwaniem do odpowiedzialności. Ono jest słowem pierwotnym, któ­
re domaga się nie tylko odpowiedzi, ale i odpowiedzialności. Relacja z drugim nie 
jest w iedzą nie jest poznaniem Innego; punktem wyjścia odniesienia do Innego jest 
jego słabość. Ta relacja polega na byciu dotkniętym przez jego bycie-wystawione- 
na-śmierć. Taka jest relacja z innym. Dlatego doszedłem do wniosku, że subiektyw­
ność transcendentalna nie jest głównym momentem podmiotowości, a wyniosłe „Ja 
myślę” nie jest panem tego, co jest dane.
Czy to tu następuje interwencja tego, co nazywa się w tekstach biblijnych ludzką 
dobrocią, tym, co prawdziwie ludzkie ( l ’humanité)? Czy podmiotowość etyczna opar­
ta jest, w odróżnieniu od podmiotowości transcendentalnej, na uległości, której do­
maga się twarz Innego?
Moja analiza prowadzi mnie ponadto, i to jest bardzo ważne, ku jedyności 
w moim Ja, gdyż ukochany jest jedyny. Intencjonalność ukochanego, nie intencjo- 
nalność indywiduum, jest jedynością. Indywiduum jest częścią rodzaju. W miłości 
natomiast, inny znajduje się poza rodzajem. A ja , gdy to uznaję, jestem wybrany. Być 
wybranym -  to oznacza, w stosunku do świadomości transcendentalnej, krańcową
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pasywność. Gdyż świadomość transcendentalna, Ja, jest zawsze aktem. Fakt bycia 
wybranym, jedyność, jest natomiast ekstremalną biernością, uległością (oddaniem 
się). Ja muszę dawać, ale jestem uległy (oddany), i ta uległość odpowiedzialności 
znaczy: jeżeli ja  nie jestem jedynym, do którego należy odpowiedzialność, to nie 
chodzi wtedy o odpowiedzialność. Jeżeli można byłoby delegować odpowiedzial­
ność, nie byłaby ona odpowiedzialnością. Ona przypada temu jedynemu -  na tym 
właśnie polega etyka. I w tym ścisłym sensie, moja fenomenologia nie zajmuje się 
subiektywnością transcendentalną, lecz jej punktem wyjścia jest analiza twarzy. Od­
powiedzialności, objawianej przez tę analizę, nie można skądinąd nigdy wyczerpać, 
nigdy zakończyć. Od momentu gdyby o kimś mówiono, że się „skończy”, albo gdy­
by lekarze oznajmili pacjentowi, że jest „skazany”, to to już nie jest ludzkie. Ta kon­
statacja o nie byciu wolnym od długu, w Totalità et infini nie określa jakiejś wielkiej 
sumy czy heglowskiej złej nieskończoności. U Hegla zła nieskończoność, etcetera, 
to jest to, co odsyła ciągle dalej, i od momentu gdy jesteśmy zobowiązani iść ciągle 
dalej, myślimy już o idei nieskończoności. Ale relacja do Drugiego nie zawsze jest 
taka sama. Heglowska nieskończoność zawarta w etcetera jest roztrwoniona. Każdy 
krok, który nie jest skończony, nie jest tym samym krokiem, i nigdy nie jest on za­
kończony. To właśnie w tym ścisłym sensie rozumiem pojęcie nieskończoności w jej 
relacji do innego. Podjęcie odpowiedzialności nie oznacza jednoczesnego stwierdze­
nia jedyności. Jedyność jest zawsze działaniem (akcją), byciem-winnym. Jest to po­
czucie winy bez popełnienia przestępstwa.
W pewnym sensie dla odpowiedzialności nie istnieje już przeszłość. Albo raczej: 
ona wypływa z przeszłości, która nigdy nie była teraźniejszością. To było bardzo 
ważne stwierdzenie dla filozofii w tamtych latach.
Nie można więc zapomnieć o heideggerowskiej różnicy ontologicznej. Ale moja 
fenomenologia nie jest zwykłą zamianą różnicy ontologicznej na dobroć mądrości. 
Punktem zwrotnym jest Inny. To, że ja  jem, jest ważne, lecz jeszcze ważniejsze jest, 
aby drugi miał co jeść. To należy również do religijnej tradycji Europy, dokładniej, 
chodzi o judaizm i o chrześcijaństwo. Odnośnie wzajemnej relacji tych religii, Ro- 
senzweig odegrał równie ważną rolę, co wizyta papieża w synagodze w Rzymie.
ŚLAD INNEGO
W jednym z esejów opisał pan tę relację do Innego przy pomocy metafory listu
i korespondencji pisanej. My możemy uznać ważność jakiegoś listu; poza tym, jakiś  
grafolog czy psychoanalityk może odczytać, poprzez to, w ja k i sposób list został na­
pisany, szczerość czy obłudę intencji nadawcy. Ale, po wszystkich możliwych ujaw­
nieniach tego, co skryte, pozostaje to, co nie je s t ani ukrytym, ani odsłoniętym -  po ­
zostaje „ślad”, ślad innego.
Ślad Innego jest przede wszystkim śladem Boga, którego tutaj nigdy nie ma. Bóg
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przynależy zawsze już do przeszłości. Dlatego mówię o Nim w trzeciej osobie: On. 
To wyraża pewną niemożliwość, chcianą przez Boga, a którą można wyrazić nastę­
pująco: łaski, w sensie obecności Boga, nie ma. On jest zawsze nieobecny. I to wła­
śnie postrzegam jako ślad Innego w człowieku. W tym sensie, każdy człowiek jest 
śladem innego. Inny -  to Bóg wdzierający się w myśl. On wdziera się -  wszystkiego 
więc nie można wydedukować. Gdyby wszystko było możliwe przez dedukcję, Inny 
byłby ograniczony do mojego Ja. Czy zatem ślad jest pojęciem wyrażającym to 
wszystko, co nie może wynikać z dedukcji? Cóż więc pozostaje? Pozostaje tylko 
pewien ślad, jak gdyby ktoś tu był. Wszystko jednak zaczyna się od przyjętego poję­
cia Boga, o którym mówię „On”.
W liście mogę wyczytać, podobnie ja k  w twarzy to, czego nie można wyrazić sło­
wem. Słowem pierwotnym je s t więc pierwotne pismo? Czynię tu aluzję do problemu 
pisma, gdyż ono w tradycji platońskiej odgiywa rolę upadłego anioła.
Ależ tak.
W tej tradycji, do której należy również Husserl, fenomen musi jaw ić się jako  
obecność w dyskursie ustnym.
Tak, to prawda...
... aby być fenomenem, podczas gdy pismo je s t jakby czymś zastępczym, czego 
nie należy przeceniać. Wspomniał pan przed chwilą o „cichym glosie” przy okazji 
wypowiedzi o słowie pierwotnym. Czy uważa pan, że to słowo pier-wotne, źródłowe, 
mogłoby być myślane jako  coś, co je s t skazane na banicję w Piśmie?
Pismo rzeczywiście nie jest czymś zwyczajnym, ponieważ jest ono złożone, 
skomplikowane, nie jest oryginałem. Proszę popatrzeć, wszystkie te książki tutaj są 
pewnymi komentarzami do tej jedynej Księgi. I, aby te książki z kolei komentować, 
trzeba by napisać wiele nowych książek.
Nie należy identyfikować twarzy innego z twarzą w ogóle, twarz nie jest samą 
twarzą. Ręka Rodina -  to jest również twarz. Myślałem przed chwilą o książce ro­
syjskiego autora Wasyla Grossmana, który najpierw był komunistą, natomiast póź­
niej, doznawszy zawodu, utożsamiał hitleryzm ze stalinizmem. Komuś, kto był za­
trzymany przez reżim Stalina odcinano guziki od spodni -  to był pierwszy akt upo­
korzenia człowieka. W jego powieści jest też taka scena, gdzie aresztowani stoją 
w kolejce do okienka. Widzą tylko swoje plecy: ale na plecach jest wszystko: ra­
dość, trwoga, nadzieja, rozpacz. Tu, plecy stają się twarzą. Ten ślad innego jest więc 
śladem całkowicie odrębnym od tego, który interesuje Sherlocka Holmesa. Co robi 
Sherlock Holmes? On szuka, wyciąga wnioski, rekonstruuje fakty, które działy się 
w przeszłości. Ale tam, gdzie wszystko jest dedukowalne, Inny nie istnieje. Holmes 
żyje w świecie, w którym nie ma człowieka, nie ma bliźniego.
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TRADYCJA GRECKA W TRADYCJI BIBLIJNEJ
To nas w naturalny sposób prowadzi do pytania o to, w jaki sposób możliwe jest, 
w oparciu o fenomenologią Innego, myślenie o tym, co społeczne w szerszym sensie,
o polityce.
Tak, chodzi tu o perspektywę, gdzie relacja z Innym jest uspołecznieniem, źró­
dłem tego, co Między nami, Bycia-między-nami. Stoję na stanowisku, zgodnie 
z moimi analizami, że bycie-między-nami, a mianowicie, bycie w separacji, jest 
czymś więcej niż bycie-złączonym. U Plotyna wspólnota ludzka w swoim dualizmie 
jest pewną degradacją Jedni. Tu, przeciwnie, to właśnie bycie-we-dwoje jest tym, co 
ludzkie, co duchowe.
W tym natomiast, co dotyczy odniesienia do polityki, wydaje się, że etyka 
z doświadczenia pierwotnego domaga się odrzucenia tego, co polityczne. Problem 
jest jednak bardziej złożony. Wszystko, co do tej pory zostało powiedziane dotyczy­
ło mnie i Innego, a więc w grę wchodziły dwie osoby. Ale przecież jest jeszcze jakiś 
trzeci. W ten sposób, moje zaangażowanie dotyczy tak samo tego trzeciego; gdyż 
trzeci jest również innym. Jasne, że winien jestem wszystko jednemu z nich; ale 
w chwili kiedy jeden popełnia niesprawiedliwość wobec drugiego, muszę ważyć. 
Konfrontowanie jedyności domaga się odniesienia do wiedzy (savoir); wiedza musi 
interweniować, gdy mamy do czynienia z byciem razem w teraźniejszości, a teraź­
niejszość jest przestrzenią. Gdy trzeba być razem w przestrzeni, trzeba się temu przy­
glądać. Na tym polega, prawdę mówiąc, odwołanie się do Grecji. To jest właśnie to 
miejsce, w którym grecki świat czerpie ze świata biblijnego. Trzeba badać, ważyć, 
sądzić. Tutaj jest miejsce na osąd. Do tej pory nie było miejsca na sądzenie; istniało 
tylko to, co przesądzone. W tym sensie Państwo jest zbudowane na niewystarczal- 
ności etyki. Ale -  i to jest bardzo ważne -  jest ono również zbudowane na etyce, 
gdyż jestem także dłużnikiem wobec trzeciego. Oto przemoc sprawiedliwości racjo­
nalnie dozowana. To jest pole całkowicie eksploatowane przez grecki świat; w tym 
sensie polityka grecka ma sens. Nie jest ona przemocą bez rozumnej racji. Jest ona 
przemocą obliczoną, przemocą pewnej myśli bycia. Myśl bycia jest myślą teraźniej­
szości, to znaczy, bycia obecnego w swojej całości, bycia-razem w przestrzeni. Tłem 
jest przestrzeń i świat jako przestrzeń. To jest bardzo ważny moment w czasowości.
Wiedza jest więc zbudowana na sprawiedliwości; odwoływanie się do wiedzy 
jest pragnieniem sprawiedliwości; gdyż dotąd nie było sprawiedliwości! Dotąd była 
tylko miłość, albo, inaczej mówiąc: miłosierdzie -  słowo, które bardzo lubię. W ju ­
daizmie, Bóg jest zawsze miłosierny -  po hebrajsku rachaman, a to oznacza miej­
sce, gdzie dziecko zamieszkuje w swojej matce; Bóg jest więc tutaj pojmowany jako 
matka.
Po pierwsze, czy wiedza jest powołaniem czy potrzebą Państwa, w którym 
sprawiedliwość jest zawsze kwestionowana? Po drugie, czy poza sprawiedliwością,
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jest możliwa jeszcze jakaś relacja ludzka, również dla tych, którzy są potępieni? 
Chciałbym tu znowu odwołać się do pewnego midraszu. W Biblii napisane jest: nie 
powinieneś patrzeć na twarz Innego. To znaczy: jeżeli ktoś jest przesłuchiwany przed 
trybunałem, nie należy pytać go o jego sytuację socjalną. Analizuje się dane obiek­
tywne. Bogaty nie powinien być sądzony inaczej niż biedny a biedny, inaczej niż 
bogaty. Nie powinno się uważać biednego za sprawiedliwego tylko dlatego, ponie­
waż jest biedny. Ale jest również inny fragment: Bóg skieruje ku tobie swoją twarz. 
Z jednej strony, nie mamy więc prawa patrzeć na twarz, ale z drugiej, jest takie pra­
wo? Tak, ale nie przed osądzeniem, lecz po. Oto odpowiedź dana przez Talmud. 
Sądzę, że należałoby działać w ten sposób nawet po ogłoszeniu wyroku przez sę­
dziego. Sprawiedliwość jest przemocą pierwotną, jest ona z pewnością przemocą. 
Ale nie jest ona twarzą. Jest ona zawsze refleksją nad twarzą Innego, a to jest za­
wsze przemocą wobec Innego.
PRZYSZŁOŚĆ BEZ PODMIOTU
Celem odpowiedzialności, do której jestem wezwany przez przykazanie Innego, 
jes t zastąpienie Innego. Tymczasem to, co inne, to znaczy Inność Drugiego, nigdy 
nie pojawia się w teraźniejszości, je s t w stanie braku albo nieobecne. Inny je s t za­
wsze przeszłością.
Tak, to jego cecha. Wzajemność nie istnieje! W tym konkretnym punkcie jestem 
zmuszony poddać krytyce Bubera. U Bubera, Ja odnosi się do Ty tak samo, jak Ty 
odnosi się do Ja. Sprawiedliwość i wzajemność są tworem państwa, obywateli, przez 
relacje obywatela do obywatela. Ale należy odróżnić wzajemność od miłości i miło­
sierdzia. Miłość, która jest wzajemna, nie jest miłością. Jako obywatele żyjemy bar­
dzo konkretnie; niesprawiedliwością jest to, gdy wzajemnie zapominamy o sobie 
w sprawach dotyczących tego życia. Ale, w pierwotnym porywie, w poprzedzają­
cym wszystko poruszeniu, ja  jestem dłużnikiem wobec wszystkiego (jestem totalnie 
winny).
Ale, gdy Inny, w swojej inności, jes t zawsze w przeszłości, nigdy nie mogę posta­
wić się na jego miejscu. Nie jes t on obecny w przestrzeni, gdzie dotykam teraźniej­
szości; je s t on nieobecny, a w teraźniejszości je s t tylko jako ślad...
Nie, to nie tak! Blanchot mówi: razem i jeszcze nie. To nie może zaistnieć nigdy 
aż po ostateczne konsekwencje. Razem i jeszcze nie. Jest to wybieg uczyniony sło­
wami, ale w rzeczywistości to jest właśnie ten fenomen, kiedy ja  mogę umrzeć za 
Innego. To prawda, jest on przeszłością; ale to oznacza również: żyje nadal, w tym 
sensie konkretnym, jest on przyszłością. On nie przeszedł obok swojej przeszłości. 
Przychodzi ciągle z przeszłości, która nigdy nie była moją teraźniejszością. Dlatego 
też istnieje pewna anarchia w tej przeszłości.
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To „jeszcze n ie”, które pan przed chwilą zacytował z Blanchota -  nie otwiera 
jakiejś możliwej wspólnej przestrzeni temu, co nadchodzi? Czyż nie jes t to przestrzeń- 
czas tego, co przychodzi-na-spotkanie?
Tak, ale ta przyszłość nie jest myślana jako czas przyszły podmiotu. Przeciwnie, 
tak jak powracam poprzez odpowiedzialność do przeszłości ludzkości, przez miło­
sierdzie wchodzę także w przyszłość ludzkości. Nazywam ją  zawsze przy-szłością 
(ad-venir) do Boga. Francuskie słowo „adieu” bardzo dobrze to wyraża. A-Dieu, gdy 
spojrzymy od strony celowości na tę myśl, Bóg jest przyszłością. Bóg jest Czasem 
nigdy nie dosięgniętym, lecz zawsze przychodzącym bliżej. Takie są struktury cza- 
sowości i Boga. Nigdy nie jesteśmy wolni od długu, sprawa nigdy nie jest zakończo­
na. I chociaż nigdy nie jest zakończona, zawsze jest ona całkowicie nowa. Istnieją 
dwa terminy na określenie przyszłości: przyszłość (Vavenir) jako to, co nadejdzie
i „czas przyszły” (le futur). Bóg jest przyszły (futur), przynajmniej wtedy, gdy myślę 
Go jako Innego. Nie ma Boga, który gwarantuje jakiś „happy end”. Jest poświęcenie 
się, bez obietnicy, ale jest dobro. Dobru przypisuję sens inny niż ten, który mówi 
o dopełnieniu bycia, o niewyrażalnej wieczności. Dobro polega dokładnie na miło­
sierdziu dla Innego.
Pozwoli pan, że zadam ju ż  ostatnie pytanie. W tradycji żydowskiej spotykamy 
problematykę mesjanizmu, pewnej przestrzeni oczekiwania nadziei, i przygotowywa­
nia się do tego.
Tak, ale dla mnie to zostało podważone w Auschwitz. Jestem zmuszony to wy­
znać w sposób jasny i osobisty. Sens Odkupienia trzeba więc myśleć inaczej. Na­
zwałem to Poświęceniem się bez obietnicy. Miłość Boga jest miłością Tory. To ozna­
cza, że uznanie myśli jest czymś ważniejszym niż miłość wobec Boga. Inaczej mó­
wiąc: prawdziwym ukochaniem Boga jest umiłowanie Dobra.
Panie profesorze, bardzo dziękuję panu za tę rozmowę, a zwłaszcza za uprzej­
mość odpowiadania na moje pytania w języku niemieckim.
Z języka francuskiego tłumaczył 
ANDRZEJ LATOŃ
